第二章 婴儿河
　　白河静悄悄地流淌着，它安静的水面上没有一丝波澜，蜿蜒曲折地穿过群山，最后流入长江。
　　四周十分安静，沐华把船划到中央，熟练地把渔网抛洒出去。
　　渔网在水里慢慢沉了下去，过了一阵子，沐华把网收上来，里头跳着几尾草鱼。
　　他把鱼放到船舱里，再次抛出网，望着闪光的河面，不由叹了一口气。
　　最近这阵子，白河里的鱼越来越少了，以往一网下去，满网里都是银光闪闪，这一年来，一网能打到10条鱼已经算是幸运了。
　　渐渐地到了黄昏，他靠上岸，把渔网挂在岸边的架子上，自己提着打上来的12条鱼回家了。
　　家里早已冒起了炊烟，母亲在灶屋里忙碌着，父亲坐在门口的台阶上抽着烟斗。
　　“嫂子呢？”他问。
　　父亲用烟斗朝里屋指了指。
　　走进去一看，嫂子还是半躺在床上，手里抱着孩子。
　　孩子的眼睛紧闭着，青紫色的面孔在暮色中看来有几分狰狞。
　　他似乎闻到一股淡淡的腥味——也许孩子已经开始腐烂了？
　　他把灯打开，嫂子的眼皮抬了抬。
　　“嫂子，把孩子放下吧。”他小声说。
　　“我再抱抱他。”嫂子机械地说。
　　沐华在屋子里站了片刻，便转身出门，挑出一条最大的鱼，放在水沟边剖开肚子，去掉鳞片。
　　父亲还在张望着家门前的那条路，他的大儿子沐杰已经接到电话，这个时候应该快到家了。
　　暮色如黑烟般弥漫开来，屋里屋外沉入黑暗之中，灶屋里的灯亮了，依旧没人说话，寂静像磨盘压在屋檐上。
　　沐杰的影子慢慢从暮色中凸显出来，他站在父亲面前，浑身笼罩着烟斗里喷出来的青烟。
　　“爹。”他喊了一声。
　　“回来了？”沐世雄把烟头在台阶上磕了磕，“回来了就快点动手吧。”
　　沐杰点了点头，进灶屋和娘打了声招呼，便走进自己房里。
　　老婆华英怀里抱着的孩子已经停止了呼吸，发出了异味。他凑近看了看，是个胖乎乎的壮实儿子，额头正中一粒漂亮的朱砂痣。一出生就死了，和别的孕妇一样，他们的儿子也没有逃过出生就死的厄运。他伸出手，华英把胳膊朝后缩了缩，他手上加了点劲，把孩子夺了过来。
　　“走吧。”他说。
　　华英沉重地呼吸一阵，穿好衣服下了床。
　　沐世雄和沐华已经准备好了，站在门口等着他俩。
　　四个人轮流抱着死去的孩子，慢慢朝河边走去。
　　白河水在月色下脉脉流淌着。在这条长河之下，不知道有多少婴儿的亡魂。
　　沐杰把孩子放到河边的沙滩上，慢慢剥去他身上的衣服。孩子赤条条地展现在月光下，像一尾壮大的银鱼。
　　三个男人站到水里，隔几步站一个，最远的沐杰，水已经齐到了他的胸膛。
　　华英在岸上把孩子抱起来，亲了几下，又放到脸上贴了好一阵子，这才把孩子递给沐世雄。
　　沐世雄把孩子递给沐华，沐华又把他递给了沐杰。
　　沐杰轻轻接过儿子。
　　死去的孩子已经僵硬了，变得异常沉重。他把身子弯下，双臂伸展，将孩子浸入水中。
　　月光照得水面如此明亮。
　　远处，白河水底闪着银白的光。
　　“去吧，水里有很多小朋友陪你。”他慢慢松开手，轻轻朝前推了推，孩子的身体往前轻轻一送，便顺着水划到了更深的地方。
　　孩子就这样消失了，他再也看不见他，月光无法穿透水面。
　　沐杰惆怅地瞪大眼睛望着，却只能看到亮闪闪的河水。
　　5年来，他亲眼看到无数的婴儿沉入水底，今天终于轮到了自己。
　　他竭力想回忆起5年前的白河，但什么也记不起来了，在他脑子里，只有眼前这条白河——雪白的河床在水底下闪光，仿佛从千古以来一直如此。
　　但他确实知道，在5年以前，白河的河床不是白色的，那时候它还不叫白河。它有一个好听的名字，不过他已经不记得了。他只记得，那时候村里每年都会生出很多孩子，河里的鱼总也打不完。
　　但后来就变了。
　　自从5年前第一户人家生出了死婴儿，此后，村子里就再也没有生出过活着的孩子。所有的孩子在肚子里的时候都很健康，做各种检查都没毛病，甚至在临产前，还能听到强健有力的胎音。但一生出来就是死的，脸色青紫，嘴唇灰白，医生说是缺氧，可谁都知道这不是那么回事。
　　依照千百年来的习俗，未满周岁的婴儿不宜入土，所有的孩子都抛入了这条河。
　　连续不断地有刚出生的死婴抛入这条河。
　　随着死婴的抛入，白河的河床慢慢就变成了白色，白得像雪。
　　白河就是从那个时候开始被称作白河的，它还有一个名字，叫做“婴儿河”。
　　持续的死亡无法抵挡生育的欲望，人们仍旧不断地繁殖，但没有一例成活，即使他们搬到外地，即使他们不再和本地的人通婚，也无法改变婴儿持续死亡的事实。